Galore Magazine Issue, January 2006 Он такой необычный… такой разумный, логичный и такой непонятный и непредсказуемый… и все это, перемучившееся, перестрадавшееся, перебродившее где-то глубоко внутри, выдержанное в полном одиночестве, выплескивается в музыку.. Fetiska
George Michael - "I suffer in silence and that's not good"
24 November 2005, London 24 ноября 2005 года, Лондон. Для Джорджа Майкла это время подвести черту
(прим.- вероятно, речь идет о последнем дне съемок A Different Story). В комнату отеля Landmark после дня интервью входит Кенни, только что вызвали его старого партнера по Wham! Эндрю Риджли. Настроение расслабленное и располагает к душевной беседе. Самое время оглянуться назад…
Мистер Майкл, Вы будете помнить то, что произошло сегодня, через 10 лет? О да, конечно. У меня довольно хорошая память. Особенно относительно того, что касается позиций в чартах. Я помню свои собственные очень хорошо, но и других артистов - тоже. Но это не удивительно. Музыка – это моя страсть. Было бы стыдно, если бы я имел лишь поверхностные познания в этой области.
А вообще существуют неважные знания?Вероятно, нет. Любая малая часть - это связь с чем-то большим. это то, как работают воспоминания. это по большей части впечатления, образы. Это происходит ночью. Все твои мысли и впечатления, накопленные за день - в этом твоем устройстве наверху, в куче коробочек. И в те самые моменты между сном и пробуждением стены этих коробочек рушатся, и все эти образы стекаются в один поток. Так создаются воспоминания. Но так же работает и креативность. Человеческое сознание имеет слишком большой контроль над этими "коробочками". Ты должен позволить этой информации слиться воедино.
Значит, что Вам как творческой личности нужно больше спать? Или употреблять наркотики (смеется). В этом основной смысл марихуаны – создать некую дремоту.
Это то, почему многие музыканты курят марихуану. И я тоже. Хотя, я знаю, что не должен этого делать, я все равно делаю это, когда я нахожусь в творческом процессе. Я не обкуриваюсь, чтоб просто слоняться без дела. Но это определенно заставляет рушиться стены моих “коробочек”. Иногда я могу часами пытаться найти правильное выражение для определенного чувства. Тогда я выкуриваю сигарету с марихуаной, и через пять минут стихи закончены.
читать дальшеНо стоят ли чего-нибудь строчки, созданные под воздействием марихуаны, на следующий день? Марихуана и самокритика – не сочетаемые вещи.
Я - другой. Всякий раз, когда кто-то использует кокаин, этот человек думает, что все, что он делает – фантастика, когда на самом деле это просто большой кусок дерьма. Когда я курю, все совсем по-другому. Я получаю этот “взгляд через туннель”, который отсекает все ненужное. Возможно, мне повезло, что это оказывает такой эффект на меня, но я хотел бы никогда не начинать курить.
Зачем тогда Вы делаете это?
Да, в этом есть странность. Я никогда не курил сигареты до этого. Я начал курить, когда умер мой партнер. Я не пью много алкоголя, и на тот момент у меня было две альтернативы. Использовать седативные препараты или курить. Я не хотел принимать лекарства, поэтому я начал курить марихуану. С тех пор это утешает мою душу и разрушает мой голос.
То есть Вы идете на этот риск, чтобы оставаться креативным?
Да, но только потому, что я не могу существовать, выполняя свое предназначение, в реальном мире, не будучи креативным. Я подсел на марихуану – не физически, а только в плане необходимости оставаться способным творить. Но я не мог потерять слишком много в этой игре, потому что был уже состоявшимся артистом, когда начал курить. Я не уверен, стал бы я успешным артистом, начни я курить тинэйджером.
Почему?
Потому что травка делает тебя самодовольным и ленивым. Тебя проще удовлетворить – такая ситуация не столь хороша в начале карьеры. Но я уверен, курение марихуаны – единственная вещь, какой бы глупой она не была, которая дает мне возможность продолжать работать.
Но Вы не создаете впечатление много работающего человека.
О, это то, что думает большинство людей. Большее время я сижу в студии, доводя себя до отчаяния. Я трачу миллионы на поиски того, что было бы достаточно хорошо для того, чтобы быть реализованным. И я сижу там, разрушая свое здоровье. Я понимаю, что было бы лучше прожить жизнь, не будучи творческой личностью. Но что я могу сделать? (смеется)
Я могу предположить, что Ваш дом находится в беспорядке, в то время как Вы в творческом процессе?
Я счастлив, что есть кто-то, кто делает уборку за меня. Хотя раньше мне нравилось убирать этот дом, но в этом году я не пылесосил ни разу. Знаете, что приходит мне в голову, когда я беру в руки пылесос? А делал ли когда-нибудь это Принц? (смеется)
Но подобные ситуации дают больше возможности подумать о каких-то незначительных вещах, о которых Вы никогда не задумались бы.
Да, я знаю. Даже странно, откуда берутся все эти неожиданные мысли? Что я всегда находил интересным - как мало я помню из времен Wham!
Почему?
Потому что я очень много работал. Работа затуманивает память. Хотя это было неким важным опытом, например, наш тур в Китай. Я был абсолютно “в здравом уме” (прим.- в контексте вышесказанного скорее даже “трезвым” или “не употребляющим наркотики”) в то время, однако я едва ли могу что-нибудь вспомнить из тех лет. Но я очень хорошо помню о годах до Wham! – хотя мои школьные годы были довольно скучными.
Оглядываясь назад, часто вспоминаешь свои дни в школе как намного более хорошие времена, чем они были на самом деле. Не так ли?
Не в моем случае. Мне никогда не нравилось быть молодым. Это звучит несколько заумно для молодого парня, но я так думал в то время. Та обстановка, в которой я рос, очень подавляла. Я начинал чувствовать себя счастливым, когда наслаждался свободой.
И когда такое было?
Счастливейшим годом моей жизни было время, когда я бросил школу и работал на двух работах. Я был швейцаром в кинотеатре. Мне удавалось отлично выглядеть, потому что я много улыбался. Кроме того, я был ди-джеем. Я зарабатывал 70 фунтов в неделю. Это была куча денег, и у меня наконец появилась собственная жизнь.
Вы помните Ваши первые деньги, которые заработали, и что Вы купили?
Я зарабатывал немного, работая рабочим на стройке во время моих школьных каникул. Я хотел скопить 500 фунтов на портативную ди-джейскую установку, которую хотел купить. Я сделал это за 12 недель, и это было тремя самыми ужасными месяцами моей жизни. Как вы можете себе представить, я не создан для такой работы (ухмыляется). У меня был план. Я хотел, чтобы моя сестра возила меня туда, где я планировал работать ди-джеем со своей собственной аппаратурой. Мне было 15, ей – 17. Я действительно много работал, а она не смогла пройти свой тест по вождению! Спасибо огромное – вот куда отправилась моя идея стать ди-джеем.
А те деньги?
В то время у меня была первая настоящая подружка. Я гулял с ней в течение шести месяцев с 500 фунтами в кармане. Какое позерство!! Зато моя сестра, с другой стороны, испытала на себе, каким разъяренным может быть ее младший брат. Я мог смириться с этой работой, когда у меня была реальная цель. Весь мой гнев вылился наружу, когда этот мыльный пузырь лопнул.
Я хотел бы поговорить с Вами о двух основных эмоциях, связанных с памятью. Ностальгия и Скорби. Вы испытываете ностальгию?
На самом деле нет. Потому что я чувствую, что моя жизнь становится все лучше и лучше. Ностальгия срабатывает, когда вы можете рассеять мрак настоящего светом прошлой жизни. В моем прошлом было много чего, в чем я нуждался. Моя мать была чудесным, но очень депрессивным человеком. Одной из причин, почему я всегда любил Рождество, – кроме того факта, что я мог бы жить только на одни “авторские” от Last Christmas, – было то, я всегда чувствовал себя защищенным в это время. В Рождество моя мать обычно казалась счастливой. У нас в доме были люди, и было это искусственно хорошее настроение. Это было притворство, но оно успокаивало меня. Теперь, когда мне 42, у меня нет потребности в этом. Когда я оглядываюсь назад, я не могу сказать, что лучшие годы моей жизни были, когда я был молодым. Были счастливые моменты, но это не было лучшим временем.
В чем разница между лучшими и счастливейшими или удачнейшими годами жизни?
Удача в моем случае означает избавление от того, в чем я нуждался. Я был удачлив в карьере. Я зарабатывал много денег и мог объединить мою страсть и мою профессию. Вот это то, что я называю удачей. Но я чувствовал себя несчастным, потому что я был одинок. Я воспринимал удачу как противоположность неудаче. Но все это не вызывало восторга у меня как “лучшие годы моей жизни”. Потому что ностальгия работает именно на этом восторженном восприятии, а я не могу на самом деле оглянуться назад на те годы с таким чувством.
Давайте поговорим о скорби..
… что является очень “взрослым” чувством. Если бы я должен был точно определить момент, когда я почувствовал себя взрослым в самый первый раз, это был бы момент, когда я узнал, что Ансельмо инфицирован ВИЧ.
Каково было это чувство?
Это было совершенно нереально. Это был мой первый контакт со смертью. Мой первый шаг во взрослую жизнь. И с этого момента не было возможности повернуть назад.
Как Вы справлялись с болезнью Вашего партнера? Вы стали относиться к каждому дню более осознанно?
К сожалению, нет. С момента, как я узнал, что он болен, у меня появилось чувство, что он уже умер. Вместо того, чтобы не оставлять надежду, я уже начал носить траур.
Это также был момент, когда Вы почувствовали ответственность?
Я всегда чувствовал ответственность за все. Даже будучи тинэйджером я чувствовал ответственность за вещи, за которые и не должен был. Я мастер чувствовать себя виноватым.
(прим. – просто не могу отделаться…
And I would beg to be forgiven
If I knew my sin…)
Вот на что я не способен – это просить помощи. И было куча таких моментов, когда я должен был попросить помощи… но я страдаю в тишине (прим.- или даже скорее “молча”), и это нехорошо.
(прим.-
..But like all good men who swim too well
It takes all that I’ve just to cry for help
Then that voice in my head tells me “no”…)
Почему Вы боитесь просить помощи?
Я боюсь, что другие люди могут оказаться слишком сильно вовлечеными в мою жизнь, что они могут получить контроль надо мной. Я считаю себя человеком, который заботится о других людях, и мне трудно признать, что иногда другие люди должны позаботиться обо мне. Вообще мне очень трудно разделить свои чувства с окружающими. Даже с моей семьей. Они не знали ничего, что происходило со мной. Они ничего не знали об Ансельмо, они даже не знали, что я был геем. Как они могли помочь мне?
Почему Вы не говорили им? Вы боялись показаться слабым?
Нет. Я думал: “зачем им тоже страдать?” (пауза)
На следующий же день после смерти моей матери я отправился в студию. Бог мой, какая сдержанность чувств!
Скорбь – это некий период. Вы ощутили окончание такого периода?
Нет. (пауза)
У меня есть видеозапись моей мамы дома. Это единственная запись с ней. Одно время она присматривала за моей собакой. Собака была больна, и она заботилась о ней. И это как раз видео с ней и той собакой, но у меня до сих пор не хватает достаточно сил посмотреть ее. Спустя почти девять лет. (пауза)
Эта горе также отобрало у меня предчувствие Рождества… этот день без моей мамы... тем более что это был ее день рождения.
Разговаривая с людьми, которые недавно потеряли кого-то, часто слышишь, что они приобрели некую силу, что горе закалило их...
Нет спора в том, что такая сила существует. Просто я думаю, что это не то, что нужно пережить, когда тебе еще нет тридцати. Что я понимаю теперь: пока твои родители живы, они направляют твою жизнь в определенное русло. Это происходит неосознанно, но я уверен, что они “отпускают” тебя только тогда, когда умирают. Ты не осознаешь этого, пока они живы. Потому что ты все еще можешь жить по принципу “я еще ребенок”. Например, в Рождество, когда ты получаешь гору подарков и объедаешься, как лошадь. Иметь в себе силу позволить уйти этому ребенку и быть хозяином самому себе – это великолепно, но когда я вижу кого-то из своих друзей, которым сейчас за 40, и они до сих пор не испытали этого – я завидую им.
Но опять же, у них нет того жизненного опыта, что есть у Вас.
Конечно. Я уже член этого “клуба”. В этом “клубе” мы пытаемся достичь лучшего. Но люди, до сих пор не знающие об этом “клубе” - настоящие счастливчики.
Испытываете ли Вы иногда чувство облегчение, представляя, что могла бы подумать о Вас Ваша мать сейчас?
Иногда да. Странно, но когда твоя мать жива, ты едва ли задаешься вопросом о том, что она думает. Моя мама наверняка сказала бы: “Смирись с моей смертью! И перестань так много думать!”
(пауза)
И она бы сказала: “Если ты действительно хочешь сделать свою жизнь сложнее, не делай этого в этом дурацком спектакле с саморазоблачением со спущенными штанами перед переодетым полицейским. Сделай это в Кэмден Тауне, а не в Лос Анджелесе!” (смеется)
Однажды Вы сказали, что было бы лучше открыться, бегая голым по Оксфорд стрит с воплями “Я тот, кто я есть”. (прим.- на самом деле у Паркинсона он сказал: “But believe me, I would rather have run up and down Oxford Street naked saying "I'm gay, I'm gay" than have it happen the way it did”).
Сейчас это было бы очень мило (смеется). Есть так много других и лучших способов открыться. Но вы знаете, те шесть лет до ЛА я продолжал заботиться об окружающих меня людях. Все мои мысли были с моей семьей и моими друзьями. Сегодня я уверен, что подсознательно думал: “сейчас ты сделаешь настоящую глупость, после чего твоей гребанной обязанностью будет бороться за свою карьеру”. Потому что это означает, что твоя жизнь, наконец, станет твоей. Очень странная, но эффективная терапия.
Перевод: SVETLANA, Fetiska специально для older.by .ru